Es difícil medir los meses y los años cuando uno ha estado tanto tiempo a la deriva en medio del mar. Ya no me acuerdo cómo fue que llegué a esta balsa en medio del olvido, a merced de las caprichosas olas. Pero lo que recuerdo es que no siempre estuve aquí. En algún momento recuerdo haber habitado en una cabaña en el bosque.

Recuerdo que entre la espesa capa de ramas y hojas, lograba vislumbrar pedazos de un cielo tan azul que me hacía suspirar y que me hacía soñar. Tenía por compañero un perro negro de pelo liso y orejas caídas. El día lo pasaba leyendo textos de ciencia y creyendo que encontraría la verdad más absoluta si me dedicaba con afán, a ello. Hasta la noche en que llegó ella.

Acababa de caer la oscuridad en el bosque y había echado unos leños recién cortados al fuego. Sentía como el calor de las llamas inundaban el frío de mi cabaña y hacían bailar las sombras con elegantes túnicas amarillentas. Me preparaba a pasar la velada en compañía de Balzac, cuando Azabache levantó la cabeza y miró hacia la puerta.

---¿Qué te pasa, mi buen? ¿Quieres salir?

Sonó la puerta. Alguien la golpeaba.

Tuve miedo. El corazón me comenzó a latir con fuerza. Y fui a abrir la puerta.

Hacia la noche

Y miro hacia la entrada de la noche
donde los recuerdos se vuelven premoniciones
donde el futuro se vuelve pasado
donde la marcha de las estrellas es inaplazable.

Y así me muevo entre las sombras
sudando, con el frío
respirando el espeso aire
de una noche que comienza.

Y vuelvo la mirada hacia el futuro
vuelvo la respiración hacia adentro
me contengo las ganas de gritar
y me vuelco en la ganas de llorar.

Así como siempre, no hay destino
no hay camino, no hay vereda
en las sombras del bosque camino
huyendo de los espíritus de la noche.

Y la noche viene, y la noche va
entrado el tiempo sigue sin parar
con una esperanza en el horizonte
de un azul que comienza a despertar.

La gaviota

Hay se posó una gaviota sobre mi balsa. Es la única compañía que he tenido en meses ---¿o serán años? Se quedó allí, inmóvil, sin decir nada. Dicen que cuando aparecen las gaviotas la tierra no debe estar lejos. Pero quizás esta gaviota está perdida. Perdida como yo, en alta mar.

---Anoche tuve un sueño ---le comencé a decir a la gaviota--- que no estoy seguro si fue un sueño o no. Soñé que estaba en una balsa, como ésta, pero fabricada de plástico. Y el mar era rojo, como el color de las lágrimas de un dragón que sufre por ser un buen animal que no entiende la razón por la que los seres humanos sólo piensan en matarlo. Era de un rojo intenso, parecía palpitar bajo la luna amarilla que se asomaba por el horizonte. Y en el horizonte divisé un barco.

>>En un principio no supe que era una embarcación. Se veía tan sólo como un punto sobre el horizonte. Pero se fue acercando. Cada vez que cerraba y volvía a abrir los párpados, el punto era más grande. Hasta que tomó la forma de un barco crucero. Se dirige hacia mi balsa, me han visto, pensé por un momento. Pero no. Pasó a unos trescientos metros de distancia. Tan cerca que pude ver a los turistas en cubierta que tomaban sorbos de sus bebidas e intercambiaban comentarios entre ellos apuntando con la mano en dirección a mi balsa. Y se fue. Así como se hizo grande, se hizo pequeño. Se convirtió en un punto en el horizonte. Y desapareció. Como todo lo que aparece y desaparece en esta vida.

Y al salir de la lluvia

Y al salir de la lluvia
mojado, fresco, frío
miro al horizonte y suspiro
recuerdo una mirada del pasado
recuerdo días que nunca fueron
recuerdo memorias del futuro.

Y las cosas marchan

O al menos, eso parece. Desde que estoy a la deriva en esta balsa, en medio de no sé qué mar, las cosas parece que marchan. Pero eso no me consuela. ¿Cómo podría algo consolarme al estar a la deriva en el mar?

Recuerdo el día ---o la noche, la imagen está difusa--- en que apareció la sirena. Salió de entre las olas y agitó el agua salada de su hermosa cabellera rubia. No sé por qué era rubia. Todas las sirenas que conocí en el viaje con Odiseo eran de cabellos castaños y ojos oscuros. Pero así es la vida. Nada es lo que aparenta ser y todo resulta ser lo que no imaginamos que sea.

Sólo estuvo conmigo un instante, pero fue suficiente para darme cuenta de lo irreal que es la vida. Todo es tan estúpido. La cuenta del teléfono, el salario de la oficina, la manera de medir el tiempo. Una y otra vez me lo decía la sirena---: Salta al mar, ven conmigo, no tengas miedo.

---Pero no sé nadar ---fue el primer pretexto que pensé en decirle, pero mis labios estaban secos y partidos por el sol y no podía abrirlos.

---No hace falta que sepas nadar. El agua sólo existe en tu mente. Si te hundes, lo peor que puede pasar es que te ahogues. Mírame a los ojos y dime que ves.

Eran azules como el cielo que se despeja entre las nubes después de la lluvia. Eran una mirada al pasado y al futuro. Eran una esperanza que se oye como un suspiro. Dentro de sus ojos distinguí una mirada que venía de más allá de la realidad. De un lugar que es el lugar en que todos vivimos, pero que nadie logra distinguir. Quise preguntarle qué lugar era ese y por qué me fascinaba tanto, pero sólo había una manera de decirlo.

En sus ojos me vi reflejado. Y en el reflejo de mis ojos la vi a ella, sonriente, bella, inexistente. La suave piel que cubría su cuerpo era la caricia de la brisa del atardecer en la playa. Era un sueño que rehusaba despertar. Era el sonido de la lluvia que cae contra la ventana.

Pero la sirena se había marchado. Y me encuentro sólo en esta balsa a la deriva en medio del mar. Ya he perdido la cuenta de cuanto tiempo he estado flotando en esta balsa hecha con desperdicios de la sociedad. ¿Un año? ¿Dos? El tiempo no pasa en medio del mar. No hay forma de contar los días. Podría haber estado flotando desde siempre. No logro recordar cómo era mi vida antes del naufragio. Quizás mañana lo recordaré.

Los sueños perdidos

Los sueños perdidos comienzan en la noche
en los oscuros rincones de mi ser
en las llamaradas del pensamiento
que azotan la costas de la noche

Así pasa las noches en velo
sin razón mas que la sinrazón
donde la noche se vuelca en tumbos
yendo a parar al fondo de mi oscuridad

Y una vez y otra más
respiro el cansancio de la noche
me torno en una pieza de la nube
me retorno en el camino sin retorno

El sentimiento de suicidio ronda en el aire
el llamado del río que resuena en la noche
donde nada quema, y nada se mueve
mas que un aliento que se ahoga para siempre

Y así, un día más
un día más en el que nadie escucha
un día en el que todos se pierden
un día en que la noche nunca olvida

Así estamos, tú y yo
Solos en nuestro andar
Naufragando en nuestro pesar
Volcando la barca sin cesar.